终场哨响前，别说再见
江棠是星跃体育的危机公关，最擅长替运动员收拾残局。新赛季开始前，她接下了公司最棘手的客户——短道速滑名将顾沉舟。两年前，顾沉舟因伤退赛，又被卷入队内选拔争议，从此状态下滑，赞助商纷纷离场。江棠负责替他重建形象，他却认定她只想把自己的失败包装得好看些。
训练场上，顾沉舟沉默寡言；镜头前，他又总是不肯配合。江棠一次次替他挡住记者的追问，也一次次逼他面对真实的伤势。她发现，顾沉舟并非不在乎输赢，而是害怕再一次拼尽全力后，仍然被当成一个过气的名字。顾沉舟也渐渐看见，江棠并不是只会写漂亮话的职员：她会在凌晨陪他跑康复训练，会为了保护队友公开质疑俱乐部的选拔规则，也会在他泄气时，毫不客气地指出他的软弱。
两人从互相看不顺眼，到习惯彼此陪伴。顾沉舟在一次采访后向江棠告白，江棠却迟迟不肯答应。她明白，自己是他的客户经理，恋情一旦公开，所有努力都会被说成另有所图。顾沉舟承诺等赛季结束再谈未来，江棠终于放下顾虑，和他走到了一起。
然而，全国锦标赛前夕，顾沉舟的膝伤复发。俱乐部为了保住赞助，要求他带伤参赛，并把江棠拟定的风险说明压了下来。江棠坚持公开伤情、要求暂停比赛，顾沉舟却担心这会让队友失去参赛资格，也怕自己再被贴上“临阵退缩”的标签。他选择瞒着她签下出场承诺，还在记者会上说自己状态良好。江棠发现后，既愤怒又失望：她愿意陪他面对失败，却不能替他承受一次次被蒙在鼓里的痛苦。她辞去他的项目负责人一职，也结束了恋情。
顾沉舟最终在预赛中伤退，团队随即把责任推给江棠，称是她的公关方案动摇了他的信心。江棠拿出邮件记录与医疗报告，证明俱乐部早已知情，反而因她拒绝隐瞒而将她排除在决策之外。舆论翻转，赞助商撤回对俱乐部的支持，并要求公开说明选拔和伤病管理问题。江棠没有借机踩顾沉舟，只说运动员不该被迫拿身体替任何人的利益买单。
失去比赛资格后，顾沉舟没有再求江棠替自己解释。他主动接受手术和漫长康复，公开承认自己曾因恐惧而选择隐瞒，也为连累她道歉。江棠听见了，却没有立刻回头。她转到一家独立体育机构，开始为年轻运动员提供权益咨询。顾沉舟复健期间，便一遍遍出现在她的公开讲座后排，送来的不是昂贵礼物，而是他亲手整理的伤病保障资料。他不再要求她为自己的复出喝彩，只问她愿不愿意给他一个重新认识的机会。
一年后，顾沉舟凭公开选拔重返赛场。决赛中，他在最后一圈被对手反超，却没有像从前那样急于冒险。他稳住节奏，在终点前完成超越，夺得银牌。赛后，他把奖牌交给江棠，说这次没有隐瞒，也没有替她做决定，只想把喜悦第一个分享给她。江棠告诉他，原谅不是因为奖牌，而是因为他终于学会尊重她的选择。终场哨声响起，两人并肩离开冰场；这一次，他们不再是客户与职员，也不再是谁追着谁奔跑，而是各自站稳之后，重新走向彼此。
评论
Momo
冰场上的逆转和感情里的成长都写得很有劲，最喜欢她没有因为他复出就立刻原谅他。
周三不加班
“不该拿身体替任何人的利益买单”这句很戳，体育圈的现实冲突也立住了。
BlueJay
银牌不是终点，学会坦诚才是。标题和结尾都很有画面感。