潮汐退去，名字归来
海雾最浓的那年冬天，灯塔孤儿院里最年长的女孩林照野失踪了。院方说她被远方亲属接走，只有十岁的周砚记得：那晚她把一枚生锈的钥匙塞进他手心，叫他别相信任何人的解释。此后，周砚留在临港市，长大后成了港务集团的调度主管；照野则离开故乡，成为专查失踪案件的调查记者。
十二年后，孤儿院即将拆除，曾在那里长大的青年许小满又无声无息地消失。照野循着一张被撕去半角的领养登记表回到临港。她和周砚重逢时，两人已经错过了许多年的信任，却没有错过彼此眼里的熟悉。周砚手握港区通行记录，暗中帮她查线索；照野则发现，所谓的领养名册有多处涂改，几名孩子被送往不同城市后，竟再无生活记录。
调查把他们带到港务集团的旧仓库，也牵出灯塔孤儿院前任院长、集团董事会副主席方启明。方启明当年以慈善为名接管孤儿院，借非法收养转移孩子，再用伪造档案掩盖去向。许小满并非被拐走，而是找到旧账本后遭人软禁。更令照野震惊的是，她自己的名字也在账本上——当年她并未被亲属领走，而是趁押送途中逃脱，后来辗转被一对渔民夫妇收留。那枚钥匙藏着的，是能打开旧仓库档案柜的最后一把锁。
证据到手前，周砚却先失去了工作。他曾答应照野调查结束后一起结婚，却希望她别再追着危险跑；照野不愿把婚姻变成一张离开新闻现场的许可书。两人在码头争吵，她问他：“你爱的是我，还是一个终于肯留下的人？”周砚没有回答。几天后，他把自己掌握的调度记录交给她，承认保护她不该等同于替她决定人生。
照野在听证会上公开账本与录音，周砚则带着工友作证。方启明被调查，许小满获救，失踪多年的孩子们终于有了姓名与去处。集团董事会随即改组，长期被压在底层的港区职工代表获得席位，孤儿院旧址也被改建成寻亲与法律援助中心。曾经掌握所有答案的人不再独占话语权。
风波平息后，照野没有辞去工作，周砚也没有要求她承诺永远不走。他们在一场小小的婚礼上交换戒指，约定各自保有远行的权利，也保有回来的方向。多年后，照野再次收到一封失踪求助信。她披上外套出门，周砚替她扣好领口，只说：“查完给我报个平安。”海雾仍会升起，但这一次，没人需要靠失踪来换取自由。
评论
阿梨不熬夜
钥匙和旧账本的伏笔埋得很顺，最后那句报平安也很有余味。
Milo
喜欢男女主不是互相牺牲，而是学会尊重彼此的选择。
潮生
灯塔旧址改成援助中心这个收尾很暖，也让权力变化落到了实处。
纸飞机
求拍成短剧！码头调查和董事会听证会应该会特别有张力。