《最后一单，黎明之前》

丧尸爆发那天，林照和周野正在给他们的创业项目“邻仓”谈融资。两人从大学宿舍里的一台旧冰柜起步，做社区冷链配送，熬过欠薪、退单和无数次被投资人拒绝，终于等来签约的最后一步。可会议室外，街道已经乱成一片。尖叫声撞上玻璃，周野的父亲被困在楼下，林照则发现仓库里还锁着一批急救药品——那是他们准备交付给医院的最后一车货。

两人带着几名员工逃进地下仓库，才发现“邻仓”成了附近居民唯一能找到食物和药品的地方。冰柜断电，围墙撑不了几天，幸存者越来越多，物资却在飞快减少。林照提出按人头分配，先保住老人和孩子；周野坚持把药和食物留给能守住仓库的人。争执并非谁更冷血，而是他们都清楚，做错一个决定，所有人都可能活不过今晚。

第三天，隔壁汽修厂的老板老马带人来谈条件。他手里有汽油和一辆还能发动的冷藏车，愿意换走仓库里三箱抗生素，并要求林照交出仓库的门禁权限。周野一口答应，林照却察觉老马带来的队伍人数不对：车厢里藏着武器，汽油桶也被提前打开过。她怀疑这场交易不是救命，而是对方想借取药的名义摸清仓库布局。

林照把怀疑告诉周野，周野却认为她在拿所有人的命赌猜测。他们为此大吵一架。创业时，两人也曾因为路线不同分开过一次，最后靠一张写满欠款的账本重新坐到一张桌前。如今没有账本能让他们回头。周野当众宣布由自己负责交易，林照则带着两名员工去加固后门。临走前，她把一枚仓库钥匙放在桌上，说：“你要是觉得我只会拖后腿，就别再替我留位置。”

交易当天，老马果然动手了。他的人趁周野搬药时切断仓库电源，打开侧门，把一群丧尸引向人群。周野这才明白，对方早已盯上仓库的冷藏车，所谓交换不过是诱敌入局，想让幸存者自乱阵脚。混乱中，周野被困在装卸区，林照也被丧尸堵在后门，两边隔着一道正在变形的卷帘门。

林照没有冲回去硬拼。她想起创业初期，他们为了让配送车避开早高峰，曾研究过整片街区的地下通道。仓库后墙连着一条封存多年的排水廊道，尽头正是汽修厂的储油间。她带人钻进通道，绕到老马队伍后方，偷走汽油，再用仓库的冷藏警报器制造声响，把丧尸引向厂区空旷的维修场。老马的人仓促逃散，周野趁机打开装卸区的安全闸，救出了被困的居民。

脱险后，周野没有替自己辩解。他把那枚钥匙递还给林照，承认自己把“活下去”变成了“只有我说了算”。林照也承认，自己总想把每件事都算到万无一失，像创业时那样，仿佛只要计划够周全，就不会有人受伤。两人没有立刻和好，只是并肩清点伤员，把剩下的药分给所有人。

天快亮时，他们决定放弃仓库，带着居民沿排水廊道去河对岸的旧冷库。那里没有围墙，却有一座可以改造成避难所的地下机房。出发前，周野把“邻仓”的招牌拆下来，林照却从背包里取出那本写满旧账的账本，撕下空白的一页，画出新的路线。身后，城市仍被丧尸的嘶吼吞没；前方没有保证，也没有退路。两人重新走在一起，不再为了把生意做大，而是为了把更多人带到明天。